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RIASSUNTO

L’articolo prende in esame lo sviluppo e la con-
clusione di un caso di psicoterapia individuale con 
una paziente giovane adulta, affrontato secondo 
l’ottica sistemico relazionale. Analizza il percorso 
svolto nel contesto terapeutico ed il progressivo 
ripristinarsi di una condizione asintomatica e di be-
nessere per la paziente. Descrive la sua riscoperta 
dei legami affettivi primari, che – grazie ad un mo-
mento di chiarificazione e confronto – le permette 
di compiere un movimento di svincolo ed al tempo 
stesso la sostiene nel prosieguo del processo di co-
struzione della vita adulta, basata sull’autonomia e 
sulla scelta degli affetti.

PAROLE CHIAVE

Psicoterapia sistemica individuale, Formazione in 
psicoterapia.

La storia clinica che segue è il resoconto del lavoro 

condotto dall’Autore nel corso della formazione come 

psicoterapeuta, all’interno della fase di supervisione 

diretta (extratraining), svolta con il dott. Giuseppe Vinci, 

presso la Scuola Change, sede di Bari del Centro Studi 

di Terapia Familiare e Relazionale di Roma. Fa segui-

to al lavoro descritto nel contributo “La signora non lo 

so. Avvio e sviluppo di un caso di terapia individuale 

sistemica con un paziente ansioso” edito su Psicopu-

glia n.20 di Dicembre 2017, e conclude la narrazione 

clinica del caso. Rispettando le normative relative alla 

privacy, i nomi delle persone e dei luoghi riportati in 

questo lavoro sono fittizi ed è stato modificato ogni 

altro elemento che potrebbe far identificare le persone 

di cui si parla.

PREMESSA

Quando Lorena fa richiesta di aiuto presso la Scuo-
la Change, dove la seguirò nella fase del training, 
ha ventisei anni. Ultima di tre figlie, porta in prima 
istanza – in misura enormemente maggiore rispet-
to alle sorelle – la tematica del ruolo da ricoprire 
e delle aspettative sulla sua esistenza. Per lungo 
tempo ha infatti sofferto il peso delle aspettative 
su quello che avrebbe dovuto fare della sua vita, 
costruendo pian piano un castello di menzogne che 
l’hanno portata ad un blocco negli studi universi-
tari. Il lavoro nella fase di supervisione diretta del 
training, durato dieci sedute, ha permesso a Lorena 
di incrementare la sua consapevolezza circa il con-
dizionamento subìto dalle aspettative provenienti 
dalla famiglia di origine e circa la sua reazione a tale 
influenza, caratterizzata da una presa di distanza 
da se stessa e da una modalità relazionale evitante.
Il lavoro condotto nelle prime sedute ha permes-
so a Lorena di entrare in contatto con il significato 
relazionale dei suoi comportamenti attuali, tramite 

dott. Calamo-Specchia
Psicologo, psicoterapeuta

metodologia del lavoro psicologico

ATTRAVERSARE IL MARE
ALL’INSAPUTA DEL CIELO
Conclusione di un caso di terapia

individuale sistemica con un

paziente ansioso.
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una progressiva analisi dei legami familiari che – 
partendo dal tempo passato – le ha permesso, an-
che nel tempo attuale, di sperimentare modalità di 
pensiero e comportamentali diverse. Particolare ri-
levanza ha assunto il tema del padre: figura distan-
te e autoritaria, il suo rapporto con la figlia è stato 
sempre caratterizzato dall’assenza di parole. Un 
evento specifico ha segnato il rapporto fra 
Lorena ed il suo papà: quando ha quindici 
anni, questi scopre la sua relazione con il 
suo primo fidanzatino, Mauro, e va su tut-
te le furie. Alla ragazza viene sequestrato 
il telefono cellulare, le vengono proibite le 
uscite e le partecipazioni a qualsiasi even-
to esterno alle mura di casa. Non può più 
prendere parte agli allenamenti di tennis, 
sua grande passione, e il papà si chiude in 
un duro silenzio; non le rivolge la parola, 
letteralmente, per quattro mesi.
La Lorena di allora subisce in questa oc-
casione un rapido e, per molti versi, trau-
matico, cambio di posizione all’interno 
della famiglia e nella relazione con il papà: passa 
dal ricoprire il ruolo della bambina accomodante, 
disponibile, responsabile e fra le grazie del papà a 
quello della ragazza che l’ha deluso, ribelle, che ha 
una relazione sentimentale e per questo è distrat-
ta e prende voti bassi a scuola; voti che divengono 
d’ora in avanti il segnale che in lei qualcosa non va.
“L’universo affettivo Lorena si capovolge all’im-
provviso, generando una sofferenza acuta: speri-
menta per la prima volta di non potersi appoggiare 
su nessuno. Questo episodio ha un valore trauma-
tico molto forte, che colpisce l’universo affettivo 
della bambina: è l’immagine infantile dell’essere la 
privilegiata del papà che viene distrutta in una sola 
giornata che si prolunga per quattro lunghi mesi. 
Sperimenta il tradimento di suo padre, l’ambiguità 
di sua madre, l’incompiutezza del sostegno delle 
sue sorelle. Con questa esperienza, Lorena si affac-
cia al mondo tentando di dare avvio al processo di 
svincolo. A ventisei anni infatti, si trova nel pieno 
della fase del ciclo vitale del giovane adulto in fase 
di svincolo” (Calamo-Specchia, 2017).
Avvicinarsi a tali contenuti è un compito difficile per 

Lorena, che però affronta con piglio volenteroso e 
con lo sguardo rivolto verso il futuro: alla ricerca 
di un equilibrio fra la stanchezza per le sofferenze 
attuali (che riconduce via via sempre meglio alla 
trama relazionale che va costruendosi in terapia), 
la forza di antiche resistenze e la spinta coraggiosa 
delle istanze evolutive.

DOPO IL TRAINING.

LA DIFFICILE ALTALENA DEI

TENTATIVI E DEGLI ERRORI

Il lavoro fuori dal training prende avvio nel contesto 
dello studio privato, fra piccoli iniziali sussulti miei 
e della paziente. Entrambi, infatti, affrontiamo un 
passaggio nuovo, quello della relazione pienamen-
te e puramente diadica. In questa fase del lavoro, 
una volta individuati i nodi centrali della storia per-
sonale e familiare, è Lorena a proporre dei contenu-
ti per il lavoro terapeutico.
I sei mesi che seguono sono caratterizzati da quel-
li che in terapia sono stati definiti in modo chiaro 
“tentativi ed errori”. Lorena cioè trae con costanza 
slancio dalle discussioni affrontate in stanza di te-
rapia e propone le sue nuove consapevolezze fuori. 
Compie dei tentativi, che vengono poi discussi nel 
lavoro di terapia. I suoi tentativi le porteranno dei 
successi e dei fallimenti, con i quali lentamente 
Lorena si confronterà, nel tentativo di imparare a 
gestirli. L’altalena composta dalle salite e dai ritorni 
genererà non poche difficoltà a Lorena, che troverà 
conforto nel celare a se stessa le salite, per soffrire 
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meno i ritorni. Una volta esplicitata questa dina-
mica, infatti, per un lungo periodo farà di tutto per 
non riconoscere davvero i progressi fatti, per paura 
che essi possano essere vani o possano generare 
un successivo passo indietro, che le risulterebbe 
insopportabile.
L’antico stratagemma dell’attraversare il mare 
all’insaputa del cielo illustra bene il modo di fun-
zionare di Lorena in questa fase. Lo stratagemma 
è legato ad un episodio risalente al VII secolo, che 
riguarda l’imperatore del Giappone Tai Zong di Tang, 
il quale – per paura del mare – rinunciò a condurre 
un importante attacco bellico. Il suo generale, per 
alleviare la paura della nausea dell’imperatore, 
escogitò lo stratagemma: in una giornata di sole lo 
invitò ad incontrare un saggio. Per raggiungerlo, do-
vette attraversare una scura galleria che conduceva 
in una sala, dove avvenne l’incontro e si svolse poi 
un lungo banchetto. Dopo qualche giorno, l’impe-
ratore ascoltò il suono delle onde e capì di trovarsi 
su una nave. Il generale aprì le tende che coprivano 
la vista del mare e confessò che ormai lo avevano 
attraversato. Tai Zong decise allora di proseguire, 
concludendo poi una campagna militare vittoriosa.
Questo aneddoto ben descrive la capacità (strate-
gica, in ambito bellico; molto spesso inconscia, in 
ambito intrapsichico) di fare qualcosa che sortisca 
evidenti effetti positivi senza che la nostra azione 
venga dichiarata, permettendoci così di evitare le 
resistenze al cambiamento di cui siamo portatori.
Come l’imperatore Tai Zong, senza accorgersene 
e di nascosto al cielo, anche Lorena attraversa il 
mare, confrontandosi con diverse correnti, impa-
rando a guardarle più da vicino ma celando con il 
velo dell’evitamento (sul registro razionale) e delle 
manifestazioni ansiose (sul piano emotivo) le sue 
capacità, l’esercizio costante che pure porta avanti 
con buoni risultati.
Come detto, fra gli obiettivi della terapia vi è quello 
di aiutare Lorena a guardare più da vicino le sue dif-
ficoltà per poterne cogliere il significato.
Un interessante spunto mi è dato dal lavoro di 
Nanni Di Cesare, che in quel periodo tiene un se-
minario per la Scuola Change intitolato “Il sogno di 
disegnare il mondo”, in cui presenta il suo lavoro. Il 

lavoro di Di Cesare sottolinea la profonda valenza 
terapeutica del rappresentare e del rappresentarsi, 
in particolare nella forma delle mappe. Se è pos-
sibile disegnare una mappa, raccontare, scrivere, 
allora è possibile prendere le distanze da se stessi 
e diventare “più grandi” del proprio stesso raccon-
to. A questo obiettivo, che intercetta ottimamente 
una prima importante funzione della psicoterapia, 
nel pensiero di Di Cesare se ne associa uno ulterio-
re: quello di cercare mappe e rappresentazioni che 
aiutino il paziente a pensarsi non tanto come era 
o come è, ma come può diventare. In questo con-
testo, l’invito che Di Cesare rivolge è quello di sti-
molare questa produzione nel lavoro con i pazienti, 
partendo dalla lettura, in stanza di terapia, di uno 
dei racconti di Italo Calvino tratto dall’opera Le città 

invisibili, in cui l’Autore immagina e costruisce delle 
città, ciascuna con il proprio funzionamento, le pro-
prie leggi fisiche e di natura, le proprie abitudini e 
caratteristiche.
Così, incuriosito da questi spunti di lavoro, decido 
di proporre a Lorena la lettura de La città e gli occhi, 
una delle città calviniane che più mi hanno colpito.
Lorena svolge il suo personale elaborato sulla città 
ideale, descrivendo ancora una volta la sensazione 
di blocco. Il lavoro ideativo infatti si arresta appena 
subentra in lei l’idea di dover svolgere il compito ri-
chiesto in modo corretto.
Grazie a questo strumento emerge il “mostro” del 
blocco, generato dalla sensazione di dover fare le 
cose in una maniera giudicata da qualcuno come 
giusta, che una volta emerso, però, la spaventa 
meno. È possibile osservare il comportamento del 
“mostro” in terapia: agisce come un’entità oscura 
che avvolge tutto. Eppure, guardandolo da più vi-
cino, il suo potere appare più un effetto scenico e 
meno reale. Lorena è consapevole di poter impara-
re a conviverci, dunque a trattarlo. Si sente ancora 
fragile, ma vuole iniziare a costruire la sua città ide-
ale. Il solo tentativo di costruzione della mappa ha 
finalmente reso nominabile, dunque concreto, un 
aspetto centrale nell’esperienza di Lorena.
In questo particolare equilibrio fra desiderio e ter-
rore del cambiamento si muove Lorena, che nei 
mesi a seguire imparerà a guardare la sua paura del 

metodologia del lavoro psicologico ATTRAVERSARE IL MARE ALL’INSAPUTA DEL CIELO
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cambiamento come un paradosso: una mutilazione 
che viene fatta prima, per paura di ricevere un dolo-
re maggiore dopo.
Da questo momento in avanti, Lorena introduce 
in stanza di terapia, progressivamente in maniera 
più stabile, l’elemento dell’ironia. Non è più l’ironia 
delle prime fasi della terapia, difensiva e stridente, 
ma è un’ironia più autentica che essa stessa con 
sorpresa scopre di avere. Riuscire a connettermi 
con questa ironia e ridere insieme alla paziente è 
una scoperta anche per me, che per la prima volta 
conosco ed introduco nel mio registro questo im-
portante elemento.
Progressivamente Lorena si sperimenta nell’ab-
bandono della distanza di sicurezza in cui ha sem-
pre vissuto. Dopo tanti anni infatti, ha un incontro 
sentimentale. Descrivendolo, è ben attenta a defi-
nire che non sia nulla di serio o che possa generare 
qualcosa di importante. La paura del cambiamento 
la spinge a tenere il cielo all’oscuro di tutto, eppure 
continua, davanti ai miei occhi e appoggiandosi al 
lavoro terapeutico, ad attraversare il mare.
Si approccia all’estate, ormai alle porte, con buo-
ni propositi. Sull’onda della fiducia arriva un nuo-
vo slancio e, pur non sentendosi molto preparata, 
sostiene un altro esame, superandolo; si sente 
soddisfatta di se stessa, finalmente felice. Esce 
con il suo amico, vede diverse persone, si diverte. 
Può accettare il sentirsi impreparata ma sostenere 
ugualmente l’esame; può accettare la mia ironia in 
stanza di terapia sul suo amico che non può essere 
chiamato fidanzato, ma continuare a frequentarlo. 
Inizia ad agire secondo verità, nello studio come 
nelle relazioni: guarda cioè con timore alle sue diffi-
coltà, ma la novità è rappresentata dal fatto che le 
guarda. L’estate alle porte la rende fiduciosa.
Dopo la pausa estiva, il lavoro riprende e mi fa ritro-
vare una Lorena felice e più consapevole. Ha potuto 
godere dei frutti della sua fatica personale e uni-
versitaria, trascorrendo del tempo in famiglia e con 
gli amici. A casa in particolare si è sentita meglio, 
meno in colpa e più orgogliosa di sé.
L’estate le ha portato anche un elemento di novità 
grande, che Lorena vive con straordinaria natura-
lezza. Dopo tanta vicinanza con il suo amico, riesce 

a concedersi un rapporto sessuale con lui. Dopo 
questo evento però, lui si è fatto via via più freddo 
fino ad allontanarsi. Lorena reagisce con grande pi-
glio, intuendo che quello che lui cercava era appun-
to solo un approccio sessuale, ma non se ne cruc-
cia. Si sente soddisfatta, perché ha consapevolezza 
di aver fatto un altro passo avanti.
Come di consueto, quando l’altalena è spinta in 
avanti, arriva un movimento di ritorno.
Il ritorno ai vecchi modelli di funzionamento porta 
Lorena a mentire nuovamente in occasione di un 
esame non sostenuto. In questa fase imposto il 
lavoro per cercare di interrompere la sequenza del 
suo funzionamento ansioso tramite un conteni-
mento cognitivo, fatto di normalizzazione dei pro-
blemi semplici, incoraggiamento e confronto con le 
esperienze di successo che lei stessa ha condotto.
Il lavoro riconnette poi i nuclei problematici alla 
storia personale e familiare di Lorena, così ritorna 
il tema delle aspettative. Diventa più evidente, agli 
occhi di Lorena stessa, che il suo timore di fallire è 
rivolto alla sua famiglia; a suo padre, in particolare. 
Associare gli esami al fatto che questi sono in qual-
che modo rivolti al suo papà (che non se lo merita, 
che l’ha ingannata), determina dunque il ritorno 
dell’altalena. La Lorena bambina grida e scalpita 
volendo continuare a vivere come la preferita del 
papà (dunque facendo esami) ma al tempo stesso è 
ferita e rabbiosa (dunque compie un autosabotag-
gio, perché se davvero fosse la preferita del papà, 
allora questi avrebbe accettato il suo fidanzatino, 
senza cacciarla via). La Lorena adulta la guarda un 
po’ perplessa, avverte su di sé la fatica del cambia-
mento.
Grazie al confronto con il terapeuta rintraccia nella 
sua esperienza prove e testimonianze dell’inconsi-
stenza della sua paura del confronto con la sua fa-
miglia di origine: tutte le volte in cui recentemente 
è successo, ne ha ricavato infatti leggerezza e be-
nefici. Se avesse una bacchetta magica, le sue so-
relle Francesca e Valeria saprebbero tutto della sua 
fatica negli studi, ma lei potrebbe vivere tranquilla 
perché saprebbero anche che questo progetto è il 
suo e lei spera tanto di farcela. Avrebbero fiducia 
e sostegno per lei, ma senza crearle oppressione. 



Starebbero dalla sua parte.
Le tecniche usate in terapia in questa fase atten-
gono a quella che Boscolo e Bertrando (1996) chia-
mano “presentificazione del terzo” ed è in partico-
lare grazie all’uso di domande circolari – in grado 
di evocare le persone significative – o attraverso la 
richiesta di parlare direttamente con il terzo pre-
sentificato, che Lorena inizia a sperimentarsi in 
terapia, mettendo ben presto alla prova al di fuori 
della stanza di terapia le ipotesi vagliate.
Così, con il consueto coraggio, decide di affrontare 
la sorella maggiore Francesca, ricevendo in cambio 
proprio quel messaggio tranquillizzante che desi-
derava. La sorella è dalla sua parte, la invita a pen-
sare un poco per volta e non la forza: se ce la farà 
ne sarà felice, altrimenti non sarà un dramma. Ha 
tutto il tempo del mondo e deve essere serena.
Qualche settimana dopo, l’effetto che questo con-
tatto produce è un nuovo esame superato. Proprio 
la sorella Francesca è stata la prima che Lorena ha 
contattato dopo il successo. Cresce felicemente in 
lei la consapevolezza che può contare sulla sorella.
Quello che Francesca le fornisce è un approdo fi-
nalmente sicuro, familiare e tranquillizzante, fatto 
di comprensione delle sue difficoltà ma al tempo 
stesso di rispetto e riconoscimento dei suoi tenta-
tivi.
Alfredo Canevaro illustra gli effetti del lavoro in-
dividuale sistemico affermando che “anche se lo 
stimolo per il cambiamento proviene dalla seduta 
individuale, la sua elaborazione coinvolge comun-
que l’intero sistema delle relazioni significative del 
paziente” (Canevaro, 2010).
Lorena ce la sta mettendo tutta e immettendo ele-
menti di novità nel suo sistema familiare ha pro-
dotto un altro risultato importante: un familiare, 
attento e sensibile, le fornisce per la prima volta un 
valido aiuto.
Mentre Lorena porta fuori dalla stanza i suoi “ten-
tativi”, il ruolo del terapeuta assume la funzione di 
allenatore, in grado cioè di confrontarla con i punti 
di forza e di debolezza dei suoi movimenti e di gui-
darla perché gli apprendimenti dagli “errori” siano 
funzionali e corretti. In aggiunta, “nella sua funzio-
ne di allenatore […] il terapeuta prepara il paziente 

a superare le difficoltà relazionali della vita reale. 
Inoltre, il terapeuta-allenatore interpreta e mette in 
luce le caratteristiche degli individui fonte di disagio 
per il paziente, affinché possa imparare a utilizzare 
a proprio vantaggio i punti critici dei partner relazio-
nali che incontra” (Bruni e De Filippi, 2007).

LA RINASCITA SENTIMENTALE,

IL NUOVO STOP UNIVERSITARIO

E L’AUTORIZZAZIONE A RILASSARSI

Dopo due mesi di pausa per le vacanze natalizie, 
Lorena ritorna in consultazione in un assetto nega-
tivo. Si mostra visibilmente giù di tono, i suoi sor-
risi evitanti e la voce squillante lasciano il posto a 
espressioni più serie. L’origine del suo disagio sta 
nell’aver mentito nuovamente rispetto a un esame 
in programma. Questa volta soffre molto per aver-
lo fatto. In particolare, l’aver mentito alla sorella le 
provoca un grande dolore: sente di averla tradita. È 
come se l’abitudine difensiva a tentare sempre di 
cavarsela per il rotto della cuffia di tanto in tanto 
ritornasse. Questo ritorno sarà particolarmente 
lungo e costituirà motivo di grande angoscia per 
Lorena.
Paradossalmente, l’essere riuscita ad aprirsi con 
la sorella ha contribuito ad accrescere la sua ansia, 
come se la sorella per questo avesse aumentato il 
livello delle aspettative sulle sue prestazioni. Alcuni 
episodi di litigio fra le due, in cui Valeria intervie-
ne duramente, non aiutano la ragazza che sente 
sempre di più il peso del compito che la attende. 
Le mancano soltanto due esami alla Laurea ma le 
sembrano impossibili ed il solo pensiero della Tesi 
la terrorizza. Ritorna l’angoscia del poter precipi-
tare alle difficoltà iniziali. Mente, perché se adesso 
dovesse dire la verità avrebbe timore di sentirsi dire 
che non ha mai risolto niente, che è di nuovo al pun-
to di partenza; che è caduta un’altra volta.
Diversamente da prima, stavolta l’abbattimento di 
Lorena non ha l’effetto di bloccarla. Stavolta, pur 
cosciente delle sue difficoltà universitarie, sembra 
potersi prefigurare uno scenario in cui – con i suoi 
tempi e le sue modalità – vi fa fronte. Quello che le 
dà sofferenza è l’opinione che i suoi familiari pos-
sono avere di sé; certo è dispiaciuta di non riuscire 
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a trovare le risorse per affrontare un ultimo sprint, 
ma ha anche voglia di concentrarsi su altro.
L’altro ha le fattezze di un bel giovane di nome An-
tonio, con il quale Lorena esce da poco e col quale 
gradirebbe tentare un nuovo esperimento di “re-
lazione leggera e senza impegno”. Nonostante sul 
versante razionale si esprima come in preceden-
za, stavolta – osservandolo più da vicino – il suo 
desiderio tende verso una relazione che le faccia 
compagnia ma che non pretenda troppo, che non 
opprima ma pacifichi. Il giovane Antonio attrae la 
sua attenzione e i due si frequentano, senza che 
nessuno faccia la prima mossa.
L’arrivo inaspettato di un’attrazione sentimentale 
conduce Lorena a proiettarsi più su di sé: si inter-
roga, tentenna, immagina, sperimenta. Vive con 
felicità i suoi momenti di svago, tentando di tenere 
sullo sfondo l’aria cupa che sente, non appena ri-
torna il pensiero degli studi da completare.
In seduta adesso sembra una bambina allegra e 
scanzonata, che porta quasi il suo comportamento 
sfacciatamente birichino per ottenere un rimprove-
ro, una scossa.
Una bambina è proprio la protagonista di una me-
tafora che ben descrive questo momento.
Lorena si sente come una bambina in cammino. 
Vede la strada, ma non riesce a vedersi su quella 
strada. Si vede invece al lato, dove c’è un bellissimo 
campo pieno di fiori dove si sente bene, fintanto 
che non arriva il buio. Il buio le fa paura e vuol rien-
trare a casa per la notte, però il pomeriggio è così 
bello che aspetta fino all’ultimo momento, finché il 
sole va via per rincasare.
Ogni volta rischia di non fare più in tempo, sente 
che è tardi; eppure è lì in attesa dell’ultima ora del 
tramonto per iniziare a correre e tornare. Il cammi-
no le pare troppo faticoso. 
Per sentire meno la fatica potrebbe raccogliere dei 
fiorellini dal campo e portarli a casa. Si guarda sotto 
questa luce e vede la bambina che è in lei, molto 
spesso impaurita e persa nella ricerca dei fiorelli-
ni per paura di affrontare la strada. Guarda quella 
bambina e vorrebbe salvarla, farla crescere; vor-
rebbe che imparasse a tornare a casa, perché sente 
che tornando a casa con i fiorellini (che sono oggi 

le partite di tennis, che ha ripreso a frequentare, le 
uscite con gli amici, gli appuntamenti con Antonio) 
poi starebbe meglio, sarebbe tutto perfetto.
Teneramente, invito Lorena a prendere per mano 
quella bambina, conducendola sulla strada, se è 
questa la sua scelta. Grazie ed un nuovo confron-
to con il supervisore avvenuto in questa fase, sono 
infatti sempre attento a non associarmi con chi la 
vorrebbe per forza laureata, per non unirmi al coro 
delle aspettative, ma ogni volta che è possibile 
sottolineo come sia pienamente padrona delle sue 
scelte e come possa (debba) condurre quella bam-
bina dove sente che può stare meglio.
Nei mesi successivi la frequentazione con il giova-
ne Antonio evolve in quello che ha tutta l’aria di un 
innamoramento.
I due si sono finalmente avvicinati e ne è nata una 
relazione. La ragazza, con il consueto timore, dice di 
sentirsi bene. Questo ragazzo la fa sentire protetta, 
la porta in un mondo dove nessuno può prenderla 
ed in più si mostra rispettoso, attento a lei. Lorena è 
visibilmente soddisfatta per questo, riesce con lui a 
lasciarsi andare e quando nella sua mente ricompa-
iono timori, paure o voglia di nascondersi, lei stes-
sa si sente maggiormente in grado di riconoscerli 
e all’occorrenza di scacciarli, di togliere loro peso 
e spessore. Non si preoccupa di capire cosa le sta 
succedendo, se questa storia sia un fidanzamento 
o una storia leggera, ci tiene soltanto a stare bene.
Riflette sulle sue stesse convinzioni e riconosce il 
segno evidente del suo star meglio. 
Coerentemente con la metafora costruita insieme 
però, mentre trae giovamento dal suo starsene 
serena nel prato, tutto intorno si fa sera e Lorena 
non riprende il cammino, vivendo un sentimento di 
colpa e di angoscia sempre più profondo.
Ormai non riesce più a studiare e si sente stanca. 
Se immagina il momento della Laurea, la felicità per 
la liberazione si mescola alla pena per tutto il per-
corso condotto. In preda allo sconforto, non c’è più 
traccia della Lorena allegra e scanzonata.
Con estrema fatica e per la prima volta dopo un 
anno e mezzo di terapia, piange.
Cerca una strategia ma nemmeno quelle adottate 
in passato le sembrano più valide. Inizia a trascu-



rarsi, si mostra trasandata e con il volto stanco. Si 
sente in ansia per il tempo che trascorre e lo studio 
che non procede. Anche il solo prendere informa-
zioni sulle date dei prossimi appelli le provoca il 
senso del vomito.
Le persone intorno a sé in questo momento si rac-
colgono, cercano di sostenerla, ma lei le respinge. 
Respinge anche le sorelle che si preoccupano per 
lei. Nel loro approccio, infatti, non riesce a leggere il 
desiderio di sostegno, ma trova soltanto il fastidio 
per i continui tentativi di contattarla, perché que-
sto crea un ulteriore impedimento al suo studio. Si 
sente più che mai sotto giudizio e reagisce con una 
chiusura marcata.
Il lavoro in terapia si fa difficile. Sperimento per la 
prima volta un senso di impotenza. Le tecniche e 
le strategie terapeutiche fin qui utilizzate sembra-
no non bastare più ed io mi sento affranto; arriva 
anche per me la difficile esperienza dell’ “abitare la 
sofferenza” (Salvatore, 2006). Vorrei aiutarla, ma 
non riesco più a ritrovare la direzione del lavoro.
Il confronto con il supervisore 
mi viene in aiuto.
In supervisione in particolare 
riesco ad analizzare meglio 
il mio controtransfert ed il 
mio assetto, che si è fatto col 
tempo persino troppo vicino 
alla ragazza, lasciando spazio 
così per il rischio di non riusci-
re più a guardare le cose con 
la giusta distanza. Il pianto di 
Lorena, che mi ha colpito ed 
affranto, mi appare adesso 
come una possibilità per lei di 
entrare finalmente in contatto 
con le sue emozioni.
L’atteggiamento delle sorel-
le, che le sono così vicine, mi 
sembra invece più congruo. Le 
persone che vogliono bene a 
Lorena non possono che strin-
gersi attorno a lei, ma lei pare 
funzionare come nella storia 
della vecchina seduta in riva 

al fiume, scandalizzata perché vedeva due amanti 
scambiarsi effusioni davanti a sé. I due amanti al-
lora si allontanavano, ma la vecchina continuava a 
vederli e se ne lamentava. Anche quando si allon-
tanavano di chilometri, la vecchina impugnava un 
binocolo e continuava a vederli, gridando allo scan-
dalo!
Lorena si muove con le sorelle come la vecchina 
che continua a guardare, come se volesse accusare 
loro e la loro incomprensione che l’ha costretta a 
una vita di difficoltà e clandestinità. Così, con il suo 
comportamento si punisce e al contempo si ven-
dica e in qualche modo però finisce per dare loro 
ragione. Non trovando una via di uscita in questa 
dinamica, punisce se stessa, colpevolizzandosi e 
svalutandosi.
Luigi Cancrini (2012) definisce il rapporto fra il tera-
peuta (o chiunque si proponga di prendersi cura) e 
le persone con un funzionamento passivo-aggres-
sivo come caratterizzato da un “doppio movimento 
basato, da una parte, sul bisogno di dare fiducia (su 
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esperienze che “copiano” quelle del bambino) ma, 
dall’altra parte, subito o comunque presto, anche 
sul risvegliarsi del vissuto legato al tradimento e 
alla paura di doversi sottomettere a chi dice di vo-
lersi curare di te ma in realtà ha su di te aspettative 
molto (troppo) vincolanti”.
La riflessione in terapia sugli aspetti passivo-ag-
gressivi del suo funzionamento porta Lorena a 
considerare l’ipotesi di cambiare la direzione in cui 
puntare il binocolo. Ritorna il tema del fare le cose 
per sé: la strada verso la Laurea (la strada verso 
l’autonomia) da questo punto di vista si farà più li-
neare se sarà costruita pensando esclusivamente 
a sé. È una Lorena ancora rabbiosa, che porta con 
sé qualcosa dell’antica rabbia adolescenziale, quel-
la che punta il binocolo verso la famiglia di origine.
Per diverse sedute rifletteremo sul funzionamen-
to passivo-aggressivo e per diverse sedute Lore-
na farà fatica a staccarsi dal senso di vergogna e 
punizione con cui si affligge. Se ne libererà quando, 
ormai al minimo delle sue energie fisiche e men-
tali, deciderà di rientrare a casa per qualche tem-
po. In quella occasione, fra le lacrime, confesserà 
alla mamma ed alla sorella Valeria la sua difficoltà. 
Parlerà loro della sua tendenza a punirsi, a perdere 
tempo, della sua paura del loro giudizio e del futuro.
In questa cruciale occasione riceverà dalla mamma 
una tenera comprensione e quella che definiremo 
in terapia come autorizzazione a rilassarsi.
Quello che accade, in altri termini, è che la mamma, 
intuendo la difficoltà grave della figlia, ritorna sag-
giamente e con autorevolezza a ricordare alla figlia 
le cose davvero importanti. Come di consueto, parla 
anche per conto del padre e la invita a godere dei 
suoi affetti e delle cose che la fanno sentire bene. 
Le dice di non preoccuparsi per gli aspetti economi-
ci, di stare serena perché potrà anche laurearsi fra 
due anni o non laurearsi, per lei e per il papà non è 
importante. Anche le due sorelle si uniscono al coro 
dei messaggi incoraggianti: messaggi d’amore con i 
quali Lorena inizia a confrontarsi.
Nel lavoro di terapia mi associo ai messaggi di fi-
ducia, invitandola a essere pronta ad accettare che 
dalla sua serenità potrà scaturire qualcosa di nuo-
vo, non necessariamente una Laurea! Potrà fare 

quello che vorrà della sua vita, a patto che riesca 
a entrare in contatto con se stessa, a essere sere-
na, ad arginare l’effetto confondente che genera la 
sua voglia di aderire alle richieste che le arrivano 
dall’esterno. Questo momento arriverà, deve solo 
adesso concedersi il giusto tempo, che è quello che 
serve a lei.
Un’altra estate è alle porte e Lorena torna a sentirsi 
fiduciosa, vuole interrompere il meccanismo che la 
porta ad avere timore di mostrarsi debole e provare 
a ridefinire quella debolezza in termini di autenticità.
Proprio prima della pausa estiva, giunge improvvi-
sa una visita di Valeria alla sorella più piccola. Dopo 
i bei movimenti della sorella maggiore Francesca, 
stavolta anche Valeria compie un passo verso Lore-
na. Le fa visita, conosce le sue coinquiline, trascor-
re del tempo con lei permettendole di raccontarsi. 
Lorena così si approccia all’estate convinta che 
qualcosa potrà andare meglio, felice di aver vissu-
to questi giorni a contatto con la sorella che hanno 
avuto l’effetto di avvicinarla a sé.
Finalmente, sente entrambe le sue sorelle comple-
tamente dalla sua parte. Sente di potersi mostrare.

IL RITORNO DEL CORMORANO

Il lavoro con Lorena riprende dopo cinque mesi di 
pausa.
Ritrovo una Lorena completamente rinnovata. L’in-
contrerò per altre cinque sedute, in cui ho come 
l’impressione di osservare Lorena finalmente gio-
ire e godere del frutto del suo lungo sacrificio. Il 
mio compito in questa fase è quello del sostegno 
e dell’incoraggiamento, dissipando i dubbi e scio-
gliendo le perplessità che via via emergono, ricon-
ducendole a una misura più naturale e sostenibile.
Nei mesi di pausa, Lorena è rientrata a casa ed ha 
trovato un ambiente pronta ad accoglierlo. Entram-
be le sorelle si sono strette intorno a lei, e per tutta 
l’estate hanno organizzato delle sessioni condi-
vise di studio. Allo studio si è unito spesso il gio-
co, qualche pomeriggio di mare e qualche pranzo 
dell’ultimo momento consumato in famiglia. Anche 
i genitori sono stati in grado di tranquillizzarla, go-
dendo con lei delle piccole cose e di una ritrovata 
vita familiare. Nella naturalezza e nel calore della 



loro vicinanza, Lorena ha preparato gli esami che le 
restavano e li ha superati entrambi.
Canevaro (2010) nel suo lavoro con giovani adulti in 
fase di svincolo evidenzia come, per effettuare uno 
svincolo sano e dunque differenziarsi, sia necessario 
“il nutrimento affettivo e la conferma del Sé che pro-
viene dai familiari significativi, fondamentalmente 
i genitori, ed anche la fiducia e la sicurezza con cui 
questi genitori permettono e spingono i figli a rea-
lizzare il proprio progetto esistenziale”. L’esperien-
za estiva sembra aver lasciato in dono a Lorena un 
grande apprendimento: è consapevole che quando 
riesce a rilassarsi e mostrarsi per quella che è, la sua 
famiglia si mostra vicina e lei può sentirsi meglio.
«Qualsiasi cosa vedano di me, comunque sono dal-
la mia parte», riassume lei stessa in una delle ulti-
me sedute riferendosi ai suoi familiari.
Nel frattempo, la relazione con Antonio prosegue. 
Lorena, un po’ imbarazzata, ha quasi paura quasi 
ad ammettere che è così tanto tempo che sta fre-
quentando un ragazzo. La presenza di Antonio la fa 
star bene. Quando si sente fragile, lui sa sostenerla 
emotivamente, le è vicino in questo momento im-
portante, sa farla distrarre quando necessario. 
Quasi “per sbaglio” e “senza accorgersene”, si ap-
poggia autenticamente ai legami importanti per lei. 
Oggi il suo nuovo modo di funzionare le permette di 
non mentire, di dichiarare (pur sempre timidamen-
te e con molti giri di parole) la propria difficoltà, ot-
tenendo così il conforto delle persone care. Lorena 
inizia a lasciarsi aiutare da chi le vuol bene.
Mentre scrive la Tesi (con il sostegno prezioso delle 
sorelle e di Antonio) ripercorriamo le tappe del la-
voro condotto insieme. È evidente che il recupero 
della relazione con le sorelle, unitamente all’essersi 
aperta con la mamma e all’averla percepita come 
figura amorevole, le ha dato grande giovamento, 
consentendole di superare il blocco inziale.
La riflessione torna sul rapporto con il papà e sul 
timore che Lorena ancora sente rispetto al dialogo 
con lui. In estate però, incoraggiata dalla mamma, 
è riuscita a parlarci, mettendo in luce la difficoltà 
nel loro rapporto. Certo non è andata a fondo nel-
le questioni e si sentiva un po’ in imbarazzo, ma 
il papà l’ha ascoltata e sostenuta, dichiarando di 

averla seguita un po’ da lontano e che aveva sem-
pre sperato che le cose andassero meglio per lei.
Lorena, pensando al papà, sente che adesso non c’è 
più niente di nascosto. C’è ancora qualche difficoltà, 
ma sente il coraggio di poterla affrontare.
Delineare questo aspetto come premessa di un 
altro percorso di riscoperta ed avvicinamento, sta-
volta con il papà, è uno degli ultimi scenari dipinti 
in stanza di terapia. Lorena ci riflette e immagina 
di poterlo avviare magari dopo la Laurea, quando si 
sentirà finalmente libera dai sensi di colpa nei suoi 
confronti.
Immagina l’abbraccio infinito che vorrebbe rivol-
gere al papà dopo la Laurea. Immagina di piangere 
stringendolo forte e così liberare entrambi, loro che 
sono rimasti intrappolati in questa vicenda.
Quando pensa al padre, Lorena ricorda le riflessioni 
sulla bambina che ha sofferto quando per la prima 
volta non ha risposto alle sue aspettative, quando 
cioè per la prima volta non è riuscita a mostrarsi per 
quella che era. Si sente in colpa, esattamente come 
si sentiva in colpa allora. Eppure oggi il suo papà è 
lì, che gioisce e soffre insieme a lei, informandosi da 
lontano del suo destino; è lì che vuole il suo bene, 
come tutti gli altri. Quando si sentirà pronta, potrà 
intraprendere questo percorso anche con lui. Non 
esclude la possibilità di farlo nemmeno nel “calore 
della psicoterapia” (Canevaro, 2010), magari insie-
me al papà, se sarà necessario.
Questo scenario è finalmente dicibile, immaginabi-
le. Lorena vede il suo legame con il papà, ne intui-
sce la composizione e la materia, sente per la prima 
volta, dopo tanti anni, che è nelle sue possibilità 
recuperarlo. 
Nell’ultima seduta è eccitata e felice per l’appros-
simarsi della seduta di Laurea. I preparativi fervono 
ed il confronto con me la porta a considerare che 
nel suo lungo percorso, il vero traguardo raggiunto 
– più della Laurea – è che lei possa finalmente con-
cedersi questa gioia. Ha iniziato a pensare al suo 
benessere, indipendentemente dal benessere degli 
altri. Così facendo si è liberata del peso delle aspet-
tative ed ha prosciugato l’ansia dagli elementi che 
compongono la sua vita. Non ha paura di mostrarsi 
per quella che è, semplicemente.
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Lorena si proietta dunque nel suo futuro. Vorrebbe 
imparare l’inglese; potrebbe andare in un’altra città 
per scegliere l’Università, se dovesse scegliere di 
proseguire con gli studi. Quello che è certo è che 
quello che verrà sarà suo: è la sua esistenza e il suo 
unico obiettivo sarà quello di viverla pienamente.
Al momento del congedo, Lorena è davvero sorri-
dente e non trattiene l’emozione. Ci salutiamo con 
affetto e, dopo essermi complimentato con lei per il 
cammino compiuto, le confermo la mia disponibili-
tà, in ogni momento dovesse ritenerlo utile.
Due settimane dopo le manderò un SMS per congra-
tularmi per la Laurea raggiunta, cui mi risponderà rin-
graziandomi e dicendomi quanto sia stata «un’emo-
zione indescrivibile gioire con le persone importanti».
Lorena ha superato gli esami universitari ed ha su-
perato gli esami più difficili, quelli davanti a se stes-
sa. Ha attraversato il mare e finalmente ha potuto 
dirlo anche al cielo.

FOLLOW UP

Ad un anno di distanza, il contatto di follow up mi 
fa ritrovare una Lorena ancora ironica ma più con-
sapevole. Seguendo il desiderio di costruire qualco-
sa di suo, ha proseguito la sua formazione inscri-
vendosi ad un Master che sta portando avanti con 
buoni risultati; anche se non è proprio il suo sogno, 
si augura possa darle presto delle buone possibilità 
nel modo del lavoro.
Pensa ancora al percorso intrapreso e talvolta pen-
sa che vorrebbe ritornare a cercare qualche rispo-
sta, ma per adesso si sente in grado di affrontare 
da sola i suoi dubbi.

CONCLUSIONI

Il percorso di Lorena si è articolato in due anni intensi 
e significativi. Ha rappresentato per lei un cammino di 
liberazione, di progressivo ripristino di quello che Lorna 
Smith Benjamin (2004) chiama “Sé di diritto”, ovvero 
“un aiuto ad essere più simili a quel che saremmo sta-
ti, senza le storture e i condizionamenti impropri subìti 
nel processo di formazione della personalità” (Cancrini 
e Vinci, 2013). Parallelamente ed indissolubilmente 
legata alla nuova nascita di Lorena come persona più 
serena e consapevole, vi è la mia nascita come giovane 

terapeuta che oggi muove i suoi passi in autonomia. È 
stato un percorso affascinante e ricco, che mi ha visto 
crescere insieme alla paziente. Ho potuto dare un si-
gnificato alle risonanze che mi giungevano dal lavoro 
di terapia grazie al contributo sempre intenso del mio 
supervisore e del mio gruppo di training.
Ho potuto crescere in un luogo, la Scuola Change, 
che mi ha fatto sentire protetto, apprezzato, in-
coraggiato, stimolato, ma che mi ha anche ripre-
so, messo alle strette, corretto, pungolato. Il tutto 
dentro la meravigliosa cornice dell’appartenenza, 
del rispetto, dell’interesse reciproco a migliorarsi, 
come persone e come terapeuti.
Quello che, secondo Canevaro (2010), deve ricevere 
il giovane adulto in fase di svincolo dalla propria fa-
miglia di origine, io l’ho trovato nella relazione con 
il mio supervisore e con il gruppo di training: quegli 
elementi di riparo, nutrimento affettivo e conferma 
del mio Sé di terapeuta che mi consentono oggi di 
guardare con entusiasmo e fiducia al cammino pro-
fessionale futuro.
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